从伊兹密尔的栗子市集清真寺到现在,费特胡拉‧古伦生活中始终不变的特色不是政治或经济,而是礼拜。此种对礼拜功课的承诺同时将他与正统伊斯兰的大主流(圣行或先知传统)、以及更广泛之实践非暴力精神的潮流并列在一起。只 须强调一个重点令人伤心,我要向「看到重点」的读者道歉,但这份强调实际上是必须的:和平建造者会礼拜,而礼拜正是非暴力的实践。
尤有甚者,礼拜具有力量。礼拜的力量(必须)既非政治性的也(必须)不是超自然的。就个人来说,礼拜建立了信心。反复的礼拜以那熟悉者的抚慰抒缓烦扰的心。就文化上来说,礼拜建立信任。与神与他人沟通会令所有挑战看似可以克服。就社会上来说,礼拜建立行动。例如,札赫特‧叶马兹(Zahit Yılmaz)是一个小生意人,他在 1970 年代初第一次遇见古伦。他很虔诚,但并未特别活跃于信仰。但当他跟着古伦礼拜后,一切就改观了。他描述那一刻的记忆:
对我来说,当大老师出来带礼拜时,似乎就像他正在走向主舞台。当他开始带拜时,你彷佛忘却了一切。你就全神贯注地做礼拜,而且你会觉得你好像是在其他地方。你记得你犯过的罪,想要尽可能地跪下叩首…当我们俯卧时, 有人啜泣,有人咳嗽,有人则好像在笑─反正每个人都有声音…那就像你经年累月的罪被小净(wudu)洗涤殆尽,又彷佛你内在的罪恶被你的眼泪清洗了。有一次我记得我们已经叩首了,然后我问「我们不起身吗?」我们已向真主做了 23 个祷告─一般只有 3 个。我在我的生命中从未如此祷告过。172
在伊兹密尔跟随费特胡拉‧古伦礼拜的经验,导致这个人将其余生皆奉献给志服团。我在 2015 年曾访问他与他的儿子、孙子,他们皆对于能伴随大老师感激不已。他们在金钱上支持志服团。他们甚至收藏了费特胡拉‧古伦的纪念品。那个人曾向他们展现如何过着礼拜生活;然而他们对他的忠诚到最后却付出代价。2016 年,在所谓的政变过后,他成为遭逮捕与囚禁的上千人中的一名。他的罪名是什么?「恐怖份子」的伴随者。
172 在土耳其的访谈,2015 年 7 月 28 日。