会有什么好东西从额尔祖如姆出来吗？这个问题在费特胡拉‧古伦的早期生涯中不停回着。额尔祖如姆是位于土耳其东北方的一个省份，邻近亚美尼亚与乔治亚。这个省包括了额尔祖如姆市(一个在 2017 年拥有超过 30 万居民的古老屯垦地，且为阿塔土克大学[Atatürk University]所在地)，为土耳其最大的省份之一。但额尔祖如姆省的多数地方却都是贫穷的农村；那些农村零零星星地散布在高加索山区间的狭小平原中。
额尔祖如姆全区海拔甚高，有着稀薄但新鲜的空气，以及高原的亮丽色彩。其海拔大约是 6500 英呎，而在其境内南北纵贯的山脉中，有超过一万英呎高的山峰，包括帕兰多肯(Palandöken)山脉的大龙峰(Büyük Ejder)。该区在短暂的夏日里泛着淡淡的绿色。由于土壤含碱量高，除了稀稀疏疏的松树丛，只有少许树木生长其间。若开车从额尔祖如姆往西朝寇如柱克(费特胡拉‧古伦于 1938 年在该地出生)的方向，您的目光将欣逢难得一见的河床与一旁的落叶树，风吹拂着此区，丝路上的骆驼商队曾在这里打尖一宿。
寇如柱克位于帕辛勒尔谷地(Pasinler Valley)。它在过去和现在都是农村。偶尔出现的白杨木在夏日提供遮荫，在冬日则是挡雪的防风林，否则，当天气和煦时，微风与阳光会放肆地吹洒此村；当风暴来临时，狂风骤雨也会尽力摧残。
夏天时，沿路全堆放着捆捆麦草。寇如柱克的夏日微风，或说整个额尔祖如姆的夏日微风中，都嗅得到干草的甜味儿。但在寇如柱克，那些甜甜的微风也经常让位给一种酸腐的气味。实际上，人们随处收集的牲畜粪堆或以之做成的泥砖，皆摆放在村屋和树荫下。粪堆有时会散落在村落中唯一铺有石块的道路上。粪砖则会整年用来点炊烟，并在漫长的冬日里温暖屋子。
在寇如柱克的任何地方皆看得到当地清真寺的唤拜塔，在村子的每个角落也都听得到唤拜声。寇如柱克约有 50 间房子，居住了 250 个人─此与费特胡拉‧古伦所回忆其幼时的居民数目差不多。25这些房子大多处于不同阶段的倾颓状态，或说正在「整修」。屋顶通常都是锡制的，并铺挂防水帆布。有些泥石地基还可追溯到几十年前(倘若不是几百年前)。大部分已多年未再油漆(假如曾经上 过油漆的话)。楼层甚矮，很少超过一层楼的。当我在 2015 年的愉悦夏日拜访寇如柱克时，古伦的一位远亲温暖地接待我。我们坐在他家后面的地毯上，他招待我喝一杯家里自制的清凉优格饮料(ayran)。但我依旧无法避开这样的结论， 总体来说，寇如柱克─以及额尔祖如姆省全区，都是个荒凉贫瘠的地方，居民生活艰苦。我所遇到的年过三十的居民，少有牙齿仍然全数完整的(虽然他们的微笑灿烂)。我了解了人们为何闷：会有什么好东西从额尔祖如姆出来吗？
然而至少在一份报告中，古伦是深情地记着其从前在村子里的家。他童年时所要做的例行家务包括带两三只(或更多)牛去吃草，放羊，牛羊是家庭的生计。当然当他拜访附近亲戚时，他也会在农地里帮忙工作。26因此，古伦在 1994 年以将近 50 年的观点写道：
每当我想到我们的老村已不存在时，深沈的潜静，思虑的平静，以及奇妙的大自然就会围绕着我的想象。
我老村中自然与永恒的气氛总能令我们感受到片刻的宁静，无论身在洞穴或丛林中都能觉得兴奋。在从前的村落城市间具有一种温暖的连结与甜美的平衡；村人不会艳羡城市的居民，城市的居民也不会瞧不起村人。实际上，城市居民有时会来乡村中居住。乡村在那时就彷佛一个小城镇，是具有神圣之美的地方，城市居民到此寻求欢愉与放松，亲近大自然。怡人的宁静与平和总是驾驭着老村。早晨的阳光，绵羊与山羊的咩叫声，虫鸣鸟叫会以甜美的欢愉波幅打动我们的心，牠们的声音亦为大自然增添深沈的内在音乐。
傍晚时分，所有存在物皆隐蔽在夜暮中，一种神奇的状态会投掷在人们身上使之进入梦乡。夜晚总是回响着宁静与平和之曲。在今世─下一道门即通往下一个世界─唤拜与礼拜时的诵经，那超越的语言，都会召唤我们前往一场不同的音乐会，带领我们(进入)更深沈与更精神性的 气氛。只要我们感受到思维与意念是属于那神圣时期的，我们就无法与我 们的过往断开，亦无法与我们的未来切割。27
不太浪漫地，根据一份不同的报告，曾经有人回到古伦出生的村子(可能是1988年)，结果古伦评论道：「那村子以前种玫瑰。但他们现在生产粪便。」28更不留情面的说法出现在另一个古伦的访谈中，他曾说：「我是在一个类似『断垣断壁』…『无家可归者的荒野、无知的社群、白天无工可做、晚上不知明天要做什么、专制、压迫』的地方长大的。」29试问，会有什么好东西从额尔祖如姆出来吗？
25 Gülen, “The Golden Period of Time,” Izmir, 1994, pp.37-42。”Fethullah Gülen’s Life: A DifferentHome,” Fethullah Gülen, http://fgulen, com/en/fethullah-gulens-life/about-fethullah-gulen/biography/24650-a-different-home 里亦有引用。
26 萨利赫‧古伦访谈，土耳其，额尔祖如姆，2015 年 8 月 3 日。
27 Gülen, “The Golden Period of Time,” Izmir, 1994, 37-42, 见上引.
28 萨卜利‧裘拉克(Sabri Çolak)访谈，土耳其，额尔祖如姆，2015 年 8 月 5 日。