伊兹密尔一瞥

伊兹密尔城─从前的希腊城士麦那(Smyrna)─长期以来是爱琴海上最国际性的贸易中心。该城环抱着伊兹密尔湾,如火花般闪耀。上千个红瓦民居与钢铁和玻璃围幕的摩天大楼,同时布满其天际线。佛喀特双子塔(Folkart Towers)是所有摩天楼中最高的,位于官邸区(Konak)市中心东北五哩处的拜拉克勒区(Bayraklı District),六百呎高的塔身看起来就像巨大波浪状的计算机随身碟,耸入(通常是)干净蔚蓝的天空中。朝官邸区东南可以远望中世纪的堡垒─天鹅绒堡(Kadifekale)。这座古迹座落在伊兹密尔最高的自然景点─帕构思山(Mount Pagos)的山顶上。帕构思从古士麦那的「阿哥拉」(agora,译按:泛指古希腊与古罗马城市中经济、社交、文化的中心。)往上陡升,山间点缀着希腊罗马的古迹。从这个点往南可望见通往以弗所(Efes)的丘陵绵亘不绝;往北则能眺望通往贝尔加马(Bergama,又名别迦摩[Pergamum])的丘陵。而在它正前方就是一个水湾,游轮与油轮在其中来往穿梭。伊兹密尔如火花般闪耀。在街道上,在官邸区市中心,尤其在克梅拉特(Kemeraltı)古市集,气氛却改变了。在这里很容易想象1966年费特胡拉‧古伦被呼召来时的伊兹密尔。事实上,在克梅拉特很容易感觉到时光在伊兹密尔的静滞不前。这个国际性城市是真实的。在蜿蜒的窄小人行道与巷弄里,可以见到穿着窄式毛制西装的男人与包着色彩缤纷的丝制头巾的女人。五颜六色低垂着的帆布篷、或优雅的石拱,皆令店家与顾客免受艳阳之苦。烤肉饼(köfte)与烤肉小贩到处兜售。烤羊肉、牛肉及鸡肉的香气在空气中飘散着。鱼贩展示着其当日从近海捕捉到的鱼获。旧木桶里装满西红柿与橄榄、杏桃与李子、开心果及杏仁。男孩和女孩臂挽着臂在凹凸不平的石板路上散步。已磨损的铁制水管经年累月地横亘于那些道路中,在那之下则躺着几百年的碎石。费特胡拉‧古伦在1966年3月11日第一次走在伊兹密尔的街道上。他被叫来担任栗子市集宿舍的管理员;该宿舍是预备成为阿訇之国高中学生的住所与古兰经研究中心。该宿舍紧连着一座17世纪的清真寺,古伦也在那里讲道。那座清真寺位于从克梅拉特市集往上几十阶石阶的地方。从该清真寺贴满瓷砖的庭院里,我们能看到下方的商店,宗教与商业轻易地彼此相连,那是古代世界很常见的形式。虽然伊兹密尔在1966年到今日之间已成长了─从大约60万人成长到现在的2800万居民,但关于此城的一件事却依旧不变。那是一个非常有名的诱惑之地。因此,当被费特胡拉‧古伦得知其将被派到伊兹密尔时,这位来自额尔祖如姆的男孩、如今已27岁的年轻男子据说是这样回答的:「我会在那里淹死。」139但实际上他却发达了。正是在伊兹密尔,许多与志服团有关的倡议开始发展。当时土耳其因共产主义者与国族主义者、世俗主义者与伊斯兰主义者、右派与左派份子间的纷争而扰攘不安,而同个时候如学生抗议那种街头暴动亦已袭卷了整个欧美,但古伦却在这里规画一个以伊斯兰五功为基础的志服团课程。那似乎很明显。现在,古伦从伊兹密尔开始发动一个运动;该运动采取伊斯兰的基本做法,提倡那些做法千年以来所带给人们的和平,并以许多穆斯林似乎觉得惊异的现代方式来运用这些做法。自始至终,非暴力是无可妥协的原则。相对于整个土耳其的年轻人深陷于意识型态纷争中,这位年轻阿訇铿锵有力却又不强调个人的教导,宛如一座客栈,欢迎着走在(自至少公元前475年的希罗多德时代即穿过伊兹密尔的)贸易之路上的商贾与水手;它是一处绿洲。

伊兹密尔