法土拉·葛兰评介

费特胡拉没在那里待很久，尽管不乏其第一次聚礼时的成员试图留住他。在其第一个月的月末，「邻区的居民来见胡赛因‧托普，要求其说服古伦继续当他们的阿訇：『他是您的近亲。我们非常喜欢他。他的知识、品德及口才都是独树一格的。我们请求让他继续在我们的清真寺当阿訇。』」…

在唤拜塔耸立于阿迪尔内的众多清真寺中，最著名者无疑是萨里米叶(Selimiye)。这座不寻常的建筑物是由知名的建筑师锡南(Sinan，卒于1588年)所设计，在1575年完工，其中央拱顶比伊斯坦堡圣索非亚清真寺的更高更宽。它是鄂图曼权力的象征。在萨里米叶清真寺完工之时，阿迪尔内原为帝国首都的身份却转让给了伊斯坦堡，但那座以石头和大理石盖成、且具有弧拱与拱顶的清真寺，在过去(现在也是)确是一项鬼斧神工的建筑。 …

1958年时，费特胡拉‧古伦完成其正式的神学教育。这位弱冠青年申请到传统伊斯兰的教书职照(ijaza)。这让费特胡拉有动力成为演讲家。如他后来所忆：「家父当然想要我离开额尔祖如姆。家母却总是反对。但最后家父占了上风。而后来家母也同意后，他们决定我应该去阿迪尔内。阿迪尔内有胡赛因‧托普『霍加』(Hüseyin Top…

《光之集》 …

…

古伦自1953年即开始于额尔祖如姆市研习。那是他第一次离开双亲。在一次访谈中，他生动地回忆其抵达额尔祖如姆市的那刻，及其年轻岁月里的某些情况： 萨第先生(Sadi Bey，Bey是尊称，也许类似于英文中的「先生」)是阿勒瓦尔的阿訇穆罕默德‧吕特菲之孙，是位约莫20岁的青年，在额尔祖如姆市的库尔顺路清真寺学校里任教。这学校很小，天花板是木制的。五六个人待在一个仅有两张毯子面积大小的地方。家父在那里第一次离开我。我双臂抱着一个小箱子，那就是我的全部家当。 …

在阿勒瓦尔，大老师向一位当地老师穆罕默德‧吕特菲阿訇(Imam Muhammad Lütfi)研习伊斯兰的精神面向─苏非思想(Sufism)。以吕特菲为主题的传记早已有数本，而他对古伦影响深远。吕特菲是一道「纯洁的泉源」，古伦说。他出身于一个烜赫的家庭，是先知的血脉。他如同其父胡赛因‧肯德俄先生(Hüseyin Kındığı Efendi)与兄弟卫赫毕先生(Vehbi…

会有什么好东西从额尔祖如姆出来吗？这个问题在费特胡拉‧古伦的早期生涯中不停回着。额尔祖如姆是位于土耳其东北方的一个省份，邻近亚美尼亚与乔治亚。这个省包括了额尔祖如姆市(一个在 2017 年拥有超过 30 万居民的古老屯垦地，且为阿塔土克大学所在地)，为土耳其最大的省份之一。但额尔祖如姆省的多数地方却都是贫穷的农村；那些农村零零星星地散布在高加索山区间的狭小平原中。 额尔祖如姆全区海拔甚高，有着稀薄但新鲜的空气，以及高原的亮丽色彩。其海拔大约是 6500…

若有一个人曾被某些人捧为近乎圣徒，却又被其他人诋毁为恐怖份子，那我们该如何阐述他的故事呢？ 我在 2015 年拜访伊兹密尔时，因为撰写费特胡拉‧古伦传记而面临的风险变得显而易见。当我在旅馆办理入住后搭乘电梯前往我的房间时，碰巧有数字警官带着档案跟我一起搭电梯。我望着地面时─按照电梯礼仪避免直接的眼神接触─注意到这些档案中有我正在研究的人的名字。如同我会在接下来两天所得知的新闻，…

江‧帕勒（Jon Pahl） 2006 年 10 月，我收到一封令我生命变得更好的邀请函。那是一封开斋饭(iftar)的邀请函；开斋饭是穆斯林在斋月时打破整个白天封斋的一餐饭。那顿开斋饭被广告成一次「跨宗教」活动，举行的地点是费城市中心的喜来登市中心饭店(Sheraton Center City Hotel)，邀请我的是一个名为「对话论坛」(Dialog Forum)的团体。我当时并不知道「对话论坛」是谁或是什么，然而我在费城的路德神学院(Lutheran…