Publisher -

事实上，美梦很快就实现了。 这事件的转折也指出了古伦已成为宗教事务部最喜爱的人之一。宗教事务部部长可以成事，也能败事。但那无疑对古伦的状况有所帮助。 1968年，伊兹密尔的商人领袖们支持古伦─他们之中有些还伴随古伦去朝觐。其中一位是优素‧佩克梅兹济。关于佩克梅兹济，我们上次听到他是1966年，在伊兹密尔的街头上，他正要去打架。佩克梅兹济有办法支付自己去麦加。他记得，与古伦一同旅行的小小代表团与他有固定的对谈，而古伦总是在旅程中毫不迟疑地指导其同去朝觐的伙伴。 …

费特胡拉‧古伦曾在三个情况下到麦加朝觐。第一次朝觐是在1968年，当他还是栗子市集宿舍与清真寺的职员时。穆拉特‧阿勒普特肯带着传奇性的感受解释其发生经过： 他最大的梦想就是藉由朝觐去看真主的使者长大和居住的地方。然而经济上不允许他做。有一天，当他正在栗子市集教学生时，有一个学生问：「先生，您有想过去朝觐吗？」 …

在信仰表白与礼拜之后，伊斯兰功课的第三项是朝觐─或说到麦加朝觐。 自七世纪始，沙乌地每年都会举办这个五天的节日─尽管虔诚的穆斯林已将此事件的元素追溯至亚伯拉罕、夏甲及以实马利。无论起源如何，朝觐对男性女性皆牵涉到一系列制定好的做法，有些还相当艰难。那程序当然包括一日五番拜，但还包括了旅行与在麦加附近的好几个地方整夜宿营。此外也允许人们在空闲时间冥想、对谈、联播及休息。 …

从伊兹密尔的栗子市集清真寺到现在，费特胡拉‧古伦生活中始终不变的特色不是政治或经济，而是礼拜。此种对礼拜功课的承诺同时将他与正统伊斯兰的大主流(圣行或先知传统)、以及更广泛之实践非暴力精神的潮流并列在一起。只 须强调一个重点令人伤心，我要向「看到重点」的读者道歉，但这份强调实际上是必须的：和平建造者会礼拜，而礼拜正是非暴力的实践。 …

因此无论人们是否称呼费特胡拉‧古伦为苏非，他的确受到苏非之道(如「念记」)的形塑。 更贴近事实地说，他的生活是围绕着礼拜来安排的。神学家萨利赫‧育杰勒(Salih Yücel)描述古伦生活中一天的典型模式；他认为那个模式可追溯到古伦在伊兹密尔(若非更早)的时候。育杰勒写道： …

…

…

2024年11月7日——在法土拉·葛兰先生不幸去世之际，我们向服务（Hizmet）运动的志愿者和朋友们表示深切的哀悼，并祈求全能的真主赐予他们坚韧的耐心。 如同在多个场合中宣布过的，服务（Hizmet）运动是一个和平的民间社会倡议，优先关注教育、对话和人道援助，遵循社会责任和慈善框架。它基于志愿主义，接纳宗教、社会和文化的多样性，受到伊斯兰教和普遍人道主义价值观的启发。该运动致力于实现共同的理想——和谐共处并为人类服务。 …

克尔坎生于1948年，来自窝德密什(Ödemiş)─一个以男子汉、战士闻名的小镇。克尔坎年轻时很钦佩这些孔武之人。他在1960年搬到伊兹密尔时受训当裁缝。这位年轻人的家庭原本财力不富，他无法支撑他自己的店，因此如他所言，在1966年4月成为「伊兹密尔第二厉害的裁缝师」的助手。他的许多客户「有强壮的关节」，克尔坎回忆道。当「他们在咖啡店打架时，」他记得：「不只是拳头你来我往，连椅子都会被打飞。」克尔坎是穆斯林，但他仍被吸收成为这群男子汉的一员。 …

关于礼拜的吸引力，古伦强调了其中一个─即礼拜的美丽与音乐性。基督徒很习惯巴哈的圣歌、或赞美诗歌乐队所撞击的钹声，因此可能会觉得阿訇以抑扬顿挫、单音节转音方式所诵念的唤拜或带拜很朴素。某部分而言那就是重点所在。每一位带拜者想做的就是令礼拜者朝向真主，而将他们的注意力转向其个人的吟诵。然而带拜的确是一种美丽与艺术。古伦经常在其教导中诉诸音乐的比喻，而且至少不直接地在以下的叙述中拐弯抺角地提及礼拜的音乐性： …