葛兰

（6）土耳其国内局势 大环境是无情的。在整个共和国的历史中，土耳其军方一直是菁英们的家。将军们处在改革的转折点。门德雷斯经过十年循序渐进的掌权，不只努力为穆斯林在公共生活中创造了一个小开口，他还寻求土耳其经济的自由化，促进土耳其与西方的关系。最有名的是土耳其在1952年加入北约。许多利益因为这项结盟滚滚而来。一位史学家卡特‧窝恩‧芬德利(Carter Vaughn…

（4）三天台寺 他在那里服务两年半。作为市中心的清真寺，三天台寺吸引的人包括专家与公众人物。古伦的声誉日隆，大家都知道他是一位将伊斯兰与日常生活连结的布道者。他在周五的布道触及了法律与经济等其他课题。他同时向男人和女人演讲。而且开始了一种现今在美国被视为稀松平常、但在当时的土耳其与伊斯兰里皆不寻常的做法：即他会在清真寺外的招牌上事先宣布其本周讲道的主题。他亦因其节制刻苦的生活方式而闻名。 …

费特胡拉没在那里待很久，尽管不乏其第一次聚礼时的成员试图留住他。在其第一个月的月末，「邻区的居民来见胡赛因‧托普，要求其说服古伦继续当他们的阿訇：『他是您的近亲。我们非常喜欢他。他的知识、品德及口才都是独树一格的。我们请求让他继续在我们的清真寺当阿訇。』」…

《光之集》 …

…

古伦自1953年即开始于额尔祖如姆市研习。那是他第一次离开双亲。在一次访谈中，他生动地回忆其抵达额尔祖如姆市的那刻，及其年轻岁月里的某些情况： 萨第先生(Sadi Bey，Bey是尊称，也许类似于英文中的「先生」)是阿勒瓦尔的阿訇穆罕默德‧吕特菲之孙，是位约莫20岁的青年，在额尔祖如姆市的库尔顺路清真寺学校里任教。这学校很小，天花板是木制的。五六个人待在一个仅有两张毯子面积大小的地方。家父在那里第一次离开我。我双臂抱着一个小箱子，那就是我的全部家当。 …

在阿勒瓦尔，大老师向一位当地老师穆罕默德‧吕特菲阿訇(Imam Muhammad Lütfi)研习伊斯兰的精神面向─苏非思想(Sufism)。以吕特菲为主题的传记早已有数本，而他对古伦影响深远。吕特菲是一道「纯洁的泉源」，古伦说。他出身于一个烜赫的家庭，是先知的血脉。他如同其父胡赛因‧肯德俄先生(Hüseyin Kındığı Efendi)与兄弟卫赫毕先生(Vehbi…

在万物中学习 费特胡拉‧古伦所受的正式世俗学校教育只维持到四年级。然而这段岁月中的一些故事有助于我们了解古伦的人格特质是如何开始形塑的。蓓勒玛(荪梅 兹)‧渥兹巴图尔(Belma Özbatur)是其小学老师。她从 1948 年开始在寇如柱克的公立学校教书，当时她 20 岁。她记得费特胡拉是其第一个班级的学生。当她在 11…

古伦的父亲名为拉密兹。一张其摄于 1960 年代末或 1970 年代初的照片显示其为一位童山濯濯、略为干瘦、眼皮重垂、浓眉大眼、蓄有大把胡须的人。他的鼻梁长而窄(恰与费特胡拉的宽鼻相反)。他在看着镜头时嘴角微往上翘。拉密兹与其儿子一样，是一位阿訇─先是在寇如柱克，然后在邻村短暂地待过，最后在额尔祖如姆市；当他于 1974 年 9 月 20 日去世后，在额城有一座清真寺为了纪念他而以其名字命名。关于其父，古伦回忆道： …

当一个人正要走近寇如柱克时，会看到那个村子的西缘是一片满山遍野的墓地。蓟草、野花及少许玫瑰蔓生于光秃秃的小径上。磨损的墓石象征代代人们的凋零，小径蜿蜒其间。一块小小的长方形石块，约莫一呎高，指向一处遗体永眠之处。墓石─通常在亡者的头处置放较大的石块，在足处则置放较小的石块─有时刻着阿拉伯文，有时刻着鄂图曼语，偶尔刻有(自 1920…