伊斯兰

…

事实上，美梦很快就实现了。 这事件的转折也指出了古伦已成为宗教事务部最喜爱的人之一。宗教事务部部长可以成事，也能败事。但那无疑对古伦的状况有所帮助。 1968年，伊兹密尔的商人领袖们支持古伦─他们之中有些还伴随古伦去朝觐。其中一位是优素‧佩克梅兹济。关于佩克梅兹济，我们上次听到他是1966年，在伊兹密尔的街头上，他正要去打架。佩克梅兹济有办法支付自己去麦加。他记得，与古伦一同旅行的小小代表团与他有固定的对谈，而古伦总是在旅程中毫不迟疑地指导其同去朝觐的伙伴。 …

费特胡拉‧古伦曾在三个情况下到麦加朝觐。第一次朝觐是在1968年，当他还是栗子市集宿舍与清真寺的职员时。穆拉特‧阿勒普特肯带着传奇性的感受解释其发生经过： 他最大的梦想就是藉由朝觐去看真主的使者长大和居住的地方。然而经济上不允许他做。有一天，当他正在栗子市集教学生时，有一个学生问：「先生，您有想过去朝觐吗？」 …

在信仰表白与礼拜之后，伊斯兰功课的第三项是朝觐─或说到麦加朝觐。 自七世纪始，沙乌地每年都会举办这个五天的节日─尽管虔诚的穆斯林已将此事件的元素追溯至亚伯拉罕、夏甲及以实马利。无论起源如何，朝觐对男性女性皆牵涉到一系列制定好的做法，有些还相当艰难。那程序当然包括一日五番拜，但还包括了旅行与在麦加附近的好几个地方整夜宿营。此外也允许人们在空闲时间冥想、对谈、联播及休息。 …

从伊兹密尔的栗子市集清真寺到现在，费特胡拉‧古伦生活中始终不变的特色不是政治或经济，而是礼拜。此种对礼拜功课的承诺同时将他与正统伊斯兰的大主流(圣行或先知传统)、以及更广泛之实践非暴力精神的潮流并列在一起。只 须强调一个重点令人伤心，我要向「看到重点」的读者道歉，但这份强调实际上是必须的：和平建造者会礼拜，而礼拜正是非暴力的实践。 …

因此无论人们是否称呼费特胡拉‧古伦为苏非，他的确受到苏非之道(如「念记」)的形塑。 更贴近事实地说，他的生活是围绕着礼拜来安排的。神学家萨利赫‧育杰勒(Salih Yücel)描述古伦生活中一天的典型模式；他认为那个模式可追溯到古伦在伊兹密尔(若非更早)的时候。育杰勒写道： …

…

克尔坎生于1948年，来自窝德密什(Ödemiş)─一个以男子汉、战士闻名的小镇。克尔坎年轻时很钦佩这些孔武之人。他在1960年搬到伊兹密尔时受训当裁缝。这位年轻人的家庭原本财力不富，他无法支撑他自己的店，因此如他所言，在1966年4月成为「伊兹密尔第二厉害的裁缝师」的助手。他的许多客户「有强壮的关节」，克尔坎回忆道。当「他们在咖啡店打架时，」他记得：「不只是拳头你来我往，连椅子都会被打飞。」克尔坎是穆斯林，但他仍被吸收成为这群男子汉的一员。 …

在大环境中设定此种非暴力的做法是很重要的。凯末尔及其追随者(虽从未如此清楚地讲明)努力在土耳其摧毁公众礼拜。他们主要藉由将礼拜中的语言从阿拉伯语转变成土耳其语来进行此事。该行动不如预期：难道以本国语言来进行礼拜就不会吸引人们去清真寺吗？实际上，它制造出无所适从的一代。 …

…