法土拉·葛兰

…

古伦自1953年即开始于额尔祖如姆市研习。那是他第一次离开双亲。在一次访谈中，他生动地回忆其抵达额尔祖如姆市的那刻，及其年轻岁月里的某些情况： 萨第先生(Sadi Bey，Bey是尊称，也许类似于英文中的「先生」)是阿勒瓦尔的阿訇穆罕默德‧吕特菲之孙，是位约莫20岁的青年，在额尔祖如姆市的库尔顺路清真寺学校里任教。这学校很小，天花板是木制的。五六个人待在一个仅有两张毯子面积大小的地方。家父在那里第一次离开我。我双臂抱着一个小箱子，那就是我的全部家当。 …

在阿勒瓦尔，大老师向一位当地老师穆罕默德‧吕特菲阿訇(Imam Muhammad Lütfi)研习伊斯兰的精神面向─苏非思想(Sufism)。以吕特菲为主题的传记早已有数本，而他对古伦影响深远。吕特菲是一道「纯洁的泉源」，古伦说。他出身于一个烜赫的家庭，是先知的血脉。他如同其父胡赛因‧肯德俄先生(Hüseyin Kındığı Efendi)与兄弟卫赫毕先生(Vehbi…

在万物中学习 费特胡拉‧古伦所受的正式世俗学校教育只维持到四年级。然而这段岁月中的一些故事有助于我们了解古伦的人格特质是如何开始形塑的。蓓勒玛(荪梅 兹)‧渥兹巴图尔(Belma Özbatur)是其小学老师。她从 1948 年开始在寇如柱克的公立学校教书，当时她 20 岁。她记得费特胡拉是其第一个班级的学生。当她在 11…

古伦的母亲蕊菲雅是最近一本传记的主角。55那本书有一部分是在反驳关于其血统的误解─包括说她是犹太人(因此倾向于阴谋论者可以解释为何她的儿子会与以色列亲善，并努力在穆斯林与犹太人间建立桥梁)。实际上蕊菲雅在1913 年出生于额尔祖如姆省的塞额尔勒村(Sığırlı Village)。她是其父母扎伊尔德‧ 阿赫梅特(Seyid Ahmet)与哈惕洁(Hatice)的么女─他们家族在当地渊源已久。蕊菲雅与拉密兹的婚姻是由他们的家庭所安排─这在额尔祖如姆地区可是承袭…

古伦的父亲名为拉密兹。一张其摄于 1960 年代末或 1970 年代初的照片显示其为一位童山濯濯、略为干瘦、眼皮重垂、浓眉大眼、蓄有大把胡须的人。他的鼻梁长而窄(恰与费特胡拉的宽鼻相反)。他在看着镜头时嘴角微往上翘。拉密兹与其儿子一样，是一位阿訇─先是在寇如柱克，然后在邻村短暂地待过，最后在额尔祖如姆市；当他于 1974 年 9 月 20 日去世后，在额城有一座清真寺为了纪念他而以其名字命名。关于其父，古伦回忆道： …

年轻的费特胡拉先是从其祖父夏密勒与祖母穆妮撒身上学到渊博的伊斯兰知识，甚至包括梦的经验，而后又学到看好自己的唇舌并注意聆听。1954 年 1月 10 日，这两位老人家在一个小时之内相继过世，此事对 15 岁的古伦影响深远。他自襁褓即认识他们。那个时候，他在距寇如柱克约莫十哩的小镇─哈三堡(Hasankale，即现在的帕辛勒尔镇)学习阿拉伯语。他每日步行往返两地。然而当他祖父去世的那天，古伦记得他正在额尔祖如姆市(距寇如柱克 15…

当一个人正要走近寇如柱克时，会看到那个村子的西缘是一片满山遍野的墓地。蓟草、野花及少许玫瑰蔓生于光秃秃的小径上。磨损的墓石象征代代人们的凋零，小径蜿蜒其间。一块小小的长方形石块，约莫一呎高，指向一处遗体永眠之处。墓石─通常在亡者的头处置放较大的石块，在足处则置放较小的石块─有时刻着阿拉伯文，有时刻着鄂图曼语，偶尔刻有(自 1920…

会有什么好东西从额尔祖如姆出来吗？这个问题在费特胡拉‧古伦的早期生涯中不停回着。额尔祖如姆是位于土耳其东北方的一个省份，邻近亚美尼亚与乔治亚。这个省包括了额尔祖如姆市(一个在 2017 年拥有超过 30 万居民的古老屯垦地，且为阿塔土克大学所在地)，为土耳其最大的省份之一。但额尔祖如姆省的多数地方却都是贫穷的农村；那些农村零零星星地散布在高加索山区间的狭小平原中。 额尔祖如姆全区海拔甚高，有着稀薄但新鲜的空气，以及高原的亮丽色彩。其海拔大约是 6500…

第二章：〈我们曾经年轻─1966-1971〉所关注的是在被意识型态冲突所撕裂的土耳其文化环境中，费特胡拉‧古伦却是一位能将人们聚集在一起的老师；其声誉究竟是如何在伊兹密尔时期日渐攀升的。 …